あの廃村で聞いた言葉が、今も耳から離れない。デルモンテ——その意味を知ろうとした瞬間から、日常が少しずつ壊れていった。
体験談① 〜山奥の廃村で老婆が繰り返した言葉〜
友人のKと二人で、とある山奥にドライブへ出かけたのは、秋も深まった10月のことだった。目的地は特になかった。ただ、SNSで「廃村がある」という噂を見かけて、軽い気持ちで向かったのだ。
舗装が途切れた細道を30分ほど進むと、朽ちた家屋が数軒並ぶ集落跡に出た。屋根が落ち、壁が苔に覆われた家々は、まるで時間だけが止まったかのようだった。Kはスマホで写真を撮り始め、私は集落の奥へと足を踏み入れた。
そのとき、廃屋の影から人影が現れた。
老婆だった。年齢は80を超えているだろうか。腰が大きく曲がり、着古した着物を纏ったその姿は、この場所に溶け込むように立っていた。驚いた私が「すみません、ここに住んでいるんですか」と声をかけると、老婆はゆっくりと顔を上げた。
「デルモンテ」
老婆はそう言った。
意味がわからなかった。聞き間違いかと思い、もう一度話しかけると、老婆は同じ言葉を繰り返した。「デルモンテ」。その声は低く、まるで地面の底から響いてくるようだった。Kを呼んだが、老婆は私たちを見ることなく同じ言葉を呟き続けた。不気味さに耐えられず、私たちはその場を後にした。
車に戻り、走り出してからもあの声が頭から離れなかった。「デルモンテってなんだろう」とKが言った。私は答えられなかった。
その夜から、おかしなことが続いた。
眠ると必ず同じ夢を見た。暗い山道を歩いている。遠くに廃村の灯りが見える。近づくと、あの老婆が立っている。そして耳元で囁く。「デルモンテ」。
3日目の朝、Kから連絡が来た。「俺も同じ夢を見てる」と。
二人で調べてみると、ネット上に似た体験談がいくつか見つかった。同じ廃村を訪れ、同じ老婆に会い、同じ言葉を聞いたという投稿が複数あった。そして共通していたのは、その後しばらく「日常の感覚がずれていく」という記述だった。
具体的には、見慣れたはずの場所が初めて来た場所のように感じる。家族の顔が一瞬わからなくなる。鏡を見ると、自分の表情が自分のものではないように見える——そういった症状だった。
私とKも、まさに同じ感覚に陥っていた。
2週間後、症状は徐々に薄れた。夢も見なくなった。Kとは「もうあの場所には近づかない」と約束した。
ただ今でも、秋になると思い出す。あの老婆の声を。「デルモンテ」という言葉の意味を、私はいまだに知らない。そして、知ろうとする気持ちも、もう湧いてこない。
なぜこの場所・現象が怖いのか
デルモンテの怖さは、意味がわからないという点にある。口裂け女やひきこさんのように姿が明確な怪異と違い、デルモンテは「言葉だけ」が残る。その言葉が何を意味するのか、誰も答えを持っていない。
人間は理解できないものに対して本能的な恐怖を感じる。怪異の正体がわかれば対処できる。しかしデルモンテには対処法がない。意味を調べようとするほど深みにはまり、日常感覚が侵食されていく。
さらに「伝染する」という要素が恐怖を増幅させる。自分だけでなく、話した相手も同じ夢を見る。猿夢と同じ構造だ。知ってしまった時点で逃げられない——その閉塞感がデルモンテを単なる怪談以上の存在にしている。
まとめ
デルモンテという言葉の意味は、今も誰にもわからない。体験談はネット上に静かに増え続け、共通する「日常のずれ」だけが記録されている。あなたは今、この記事を読み終えた。もし今夜、夢の中で誰かに声をかけられたなら——どうか、耳を塞いでほしい。
本記事はフィクションおよび考察記事です。
コメント