※この物語はフィクションです。実在の場所を題材にしていますが、登場人物・出来事はすべて架空のものです。
大学構内の古い掲示板の隅に、その求人票は貼られていた。
「短期アルバイト募集。日給十二万円。医療関連施設内軽作業。守秘義務厳守。学生限定」
大輔は、その金額を二度見した。仕送りが途絶えがちな今の生活では、喉から手が出るほどの金額だった。今月はすでに家賃の支払いが遅れていて、大家からは何度も催促の連絡が来ている。友人に借りられる金額にも、もう限界が来ていた。
連絡先はメールアドレスだけ。会社名も、詳しい業務内容も書かれていない。紙質も妙に古びていて、いつから貼られていたのかも分からない。
怪しい、とは思った。だが、今月の家賃すら怪しい状況だった大輔は、震える指でそのアドレスにメールを送った。件名も本文も、何をどう書けばいいのか分からず、結局「求人票を見ました。応募したいです」とだけ打ち込んで送信した。
返信はすぐに来た。まるで、送信を待ち構えていたかのような速さだった。指定された時間に、指定された場所――大学病院の裏手にある、目立たない通用口――へ来るようにとだけ書かれていた。他に、名前も、面接の詳細も、一切なかった。
当日、大輔を出迎えたのは、白衣を着た初老の男だった。表情に乏しく、感情の起伏がまるで読み取れない。男は名乗らず、大輔に一枚の誓約書を差し出した。「本日の業務内容について、一切他言しないこと」という一文に、大輔は署名した。ペン先が、わずかに震えていた。
案内されたのは、地下の一室だった。エレベーターも使わず、薄暗い階段を何段も下りていく。ひんやりとした空気と、鼻を突く薬品の匂いが、階段を下りるごとに強くなっていった。中央には、大きなステンレス製のプールのようなものが据えられていた。天井の照明は一つだけで、部屋の隅は闇に沈んでいる。
「今日の仕事は、これを見ていてもらうだけだ」
男はそう言って、プールを指差した。液体で満たされたその中に、何かが沈められている。大輔はそれ以上、直視することができなかった。視界の端で捉えただけの輪郭が、頭の中で勝手に像を結ぼうとするのを、必死に振り払った。
「時々、浮いてこようとする。そうしたら、この棒で、そっと沈めてやってくれ」
男は、長い木の棒を大輔に手渡した。それだけを説明すると、男は部屋を出ていった。足音が階段を上っていき、やがて完全に聞こえなくなった。
大輔は、一人きりでその部屋に残された。プールの液体は、時折、小さな波紋を立てる。そのたびに、大輔の心臓が跳ね上がった。壁の時計は見当たらず、自分がどれくらいの時間、ここにいるのかも分からなかった。
何時間、そこにいただろうか。大輔はただ、棒を握りしめて、プールを見つめ続けた。何度か、液面が大きく揺れることがあった。そのたびに、大輔は震える手で棒を突き出し、目を逸らしながら、それを沈めた。指先の感触だけが、妙に生々しく手のひらに残った。
沈黙の中、大輔は自分の呼吸音だけが、やけに大きく聞こえることに気づいた。何かを考えようとしても、思考がすぐに霧散してしまう。ただ、目の前の作業だけに、意識を集中させ続けるしかなかった。
規定の時間が過ぎると、最初の男が戻ってきて、無言で現金の入った封筒を差し出した。大輔はそれを受け取ると、逃げるようにその建物を後にした。地上に出た瞬間、外の空気の生ぬるさと、街の喧騒が、やけに現実離れしたものに感じられた。
封筒の中には、確かに十二万円が入っていた。だが、大輔はそれから一週間、まともに眠ることができなかった。目を閉じると、あの部屋の匂いと、液面が揺れる音が蘇ってくる。棒を握った手のひらの感触が、洗っても洗っても、消えないような気がした。
友人にこのアルバイトのことを話そうとしたことが、一度だけあった。飲みの席で、何気なく切り出そうとした瞬間、喉の奥が締め付けられるように動かなくなった。言葉が、物理的に出てこない。まるで、あの日署名した誓約書が、今も自分の身体を縛り続けているかのようだった。
大輔は今も、あの求人票がまだ貼られていないか、掲示板の前を通るたびに、無意識に確かめてしまう。同じような誰かが、あの地下室に案内される日が来るのではないか、と考えると、落ち着かない気持ちになる。だが、それを止める術を、大輔は持ち合わせていなかった。
もしあなたの前に、法外な日給を提示する謎の求人が現れたなら。その先に何があるのか、確かめる覚悟は本当にあるだろうか。
この都市伝説の起源や、なぜ今も語り継がれているのか気になった方は、解説記事もあわせてご覧ください。
※この物語はフィクションです。
